ירח-הדבש שלה היה צמרמורת ארוכה. זהובת שיער היתה, מלאכית וביישנית, ואופיו הקשה של אישהּ הקפיא את חלומות הכלה הילדותיים שלה. אף-על-פי-כן אהבה אותו מאוד, לעיתים מתוך רעד קל, ובלילות כשחזרו יחד ברחוב היתה מציצה בחשאי אל...
זיכרונות של חיילים, מלחמת ספרד (1809) הפעמונים במגדל הכנסייה של העיירה מֶנְדָה צלצלו זה עתה חצות. ברגע זה דומה היה שקצין צרפתי צעיר שנשען על מעקה הרחבה הארוכה שגבלה בגני הטירה שקוע במחשבות עמוקות, עמוקות...
"היי אתה! שם למטה!" כששמע את הקול שקרא אליו הוא עמד בפתח הביתן שלו והחזיק בידו את דגלו, כרוך סביב מוט קצר. לפי פני השטח אפשר היה להניח שהוא יודע בלי כל פקפוק מנין הקול מגיע;...
בשנת –17, זמן מה לאחר שגמלה בלבי ההחלטה לצאת למסע לארצות שטרם תוּירו בעת ההיא, שמתי פעמי לדרך, מלווה בחבר אשר אותו אכנה אוגוסטוס דרוול. הוא היה מבוגר ממני בשנים ספורות, אדם אמיד ממשפחה מיוחסת, מעלות...
אמת! – עצבני – עצבני להחריד, עצבני עד-פלצוּת הייתי ועודני; אך למה תאמר שאני משוגע? המחלה חידדה את חושַי – לא החריבה – לא הקהתה אותם. מעל הכול הוּחד חוש השמיעה. שמעתי את כל הדברים בשמים...
א ביולי היה אבי נוסע אל המעיינות ומשאיר אותי עם אמי ואחי הגדול קורבנות לימי הקיץ המסחררים, הלבנים מעוצמת השרב. עילעלנו, שיכורי אור, בספר הפגרה הגדול הזה שכל דפיו יקדו מרוב זוהר ובתחתיתם מצויה היתה ציפת...
I: כיצד להתפרנס מספרות? לרכוב על מחזה לטיפליס אם ישאלו מה מגיע לי, אענה בכנות כמו בפני אלוהים: עבודות כפייה. לא על טיפליס בעצם, בטיפליס לא עשיתי כל רע. על ולדיקווקז. אלה היו ימיי האחרונים בוולדיקווקז, ורוחו...
דעו לכם, כי לפנינו ראשיתו של סיפור על רפאים ושדונים, אשר ממיליוס, ילדו המוצלח ביותר של שייקספיר, סיפר לאמו המלכה ולגבירות החצר בשעה שהמלך וחיילי המשמר באו להובילה לבית האסורים. הסיפור אינו מופיע עוד לאחר מכן;...
טרם נראתה הפתעה כהפתעתם של אנשי רוֹס דהֶ לוֹך כאשר שמעו שנורה של מרכוס הקטן עומדת לנסוע לאנגליה. היתה לה גם אחות שעבדה שם, ונורה היתה דרושה בבית. אחריה יישאר רק הזוג הזקן. שני אחיה לא...
מרוב רעב הפכה קנאתנו קהה ורצוצה, ככל שאר הרגשות שלנו. לא היה לנו כוח להרגיש, או כוח לחפש עבודה קלה יותר, ללכת, לשאול, לבקש… קינאנו רק באלה ששהו איתנו בעולם הזה, אלה שהצליחו לקבל עבודה משרדית,...
השגתי סַפָּר אחד שמגיע מקַרטֶרוויל ועוזר לי בשבתות, אבל בשאר הזמן אני מסתדר יפה לבד. אתה יכול לראות בעצמך שכאן זה לא ניו יורק; וחוץ מזה, רוב הבחורים עובדים כל היום ואין להם זמן להיכנס פה...
רשימותיו של שוטה על ערש דווי חיּי קרבים אל קִצם; עוד רגע ידפוק המוות באצבעו הגרומה על דלתי… עוד רגע! חזִי יבש מרוב ייסורים, נשיקותיהן של עלמות לא יחממהו עוד. על חטאי חיי, על מאבקי בהגיון,...
רחוב נוֹרת ריצ'מוֹנד, רחוב ללא מוצא, היה רחוב שקט, חוץ מבשעה ש"בית-הספר של האחים הנוצרים" שילח לחופשי את תלמידיו. בית ריק של שתי קומות עמד בקצהו הסתום, מופרד משכניו במגרש רבוע. שאר בתי הרחוב, יודעים שחיים...
בדמדומי הערב התכולים-צוננים בהקה חנות הקונדיטוריה, שעמדה בפינת שני רחובות חלולים בקמדן טאון, כבדל סיגר. ואולי מוטב לומר, כבדל זיקוק, שכן האור היה צבעוני ומורכב, נשבר במראות רבות ורקד על עוגות ודברי מתיקה רבים, מוזהבים ועליזי...
לא מן הנמנע כי יהיה מי שיאשים אותי בקלות דעת, כיוון שאני עומד להתחיל את סיפורי בלי שטרחתי לדרוש ולחקור בספרים הישנים. לפי שעה, המקור היחיד המצוי ברשותי הוא האגדה המופיעה בכרך השלושים ושבעה של "קורות...
הסוחר המורגל בהליכות פּוֹלִינֶזיה המזרחית יכול ללמוד משהו באיי גילבֶּרט. ה"רידי" הוא רק לבוש לעת מצוא; עוד לפני כשלושים שנה הלכו הנשים ערומות עד נישואיהן; בתוך עשר שנים דעך המנהג; והעובדות האלה, בייחוד בשעה שהן מתוארות...
בחוץ היה לילה קר ורטוב, אך בחדר האורחים הקטן ב"בית לָבּוּרנַם" הורדו הווילונות והאש הדולקת האירה. אב ובן היו בעיצומו של משחק שחמט, והאב, שהחזיק בתפיסה קיצונית בנוגע להתקדמות המשחק, העמיד את מלכו בסכנות מיותרות ובולטות...
לפי האנס כריסטיאן אנדרסן נוסח חדש: נורית זרחי היה קר, קר נורא; מושלג וחשוך לגמרי, והערב היה הערב האחרון של השנה. בקור הזה ובחושך הלכה לאורך הרחוב ילדה קטנה ודלפונית, ראשה חשוף לרוח ורגליה יחפות....
ביודעם כי מרת מֶלָארְד סובלת מבעיות לב, הקדישו תשומת-לב קפדנית כדי לבשר לה, בכל העדינוּת האפשרית, את החדשות על מות בעלה. היתה זו אחותה ג'וזפין שסיפרה לה, במשפטים שבורים; רמזים וכיסויָים חשפו את ניסיונותיה להסווֹת. ידידו...
יום קיץ לוהט במיסיוֹנֶס, עם כל השמש, החום והשלווה שהעונה התברכה בהם. הטבע העולה על גדותיו נדמה שבע-רצון מעצמו. בדומה לשמש, לחום ולשדות השלווים, גם האב פותח את ליבו אל הטבע. "תיזהר, ילדון," הוא אומר לבנו,...
יום רביעי, סיפור תשיעי אדון גוּאיליימלו רוסיליונֶה מגיש לאשתו לאכול את לבו של אדון גואיליימלו גוּארדאסטאניו, האיש שהרג ואשר היא אהבה; כאשר נודע הדבר אחר-כך לגבירה, היא קופצת מחלון גבוה ומתה, וקוברים אותה עם אהובה....
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבה עליונה* יום חמישי, סיפור תשיעי פדריגו לבית אלבֶּריגי אוהב ואין משיבים לו אהבה; הוא מפזר את כל הונו באורח חייו המפואר עד שנותר בידיו...
מתורגם מהמקור יום שבת אני כמעט בת יום כעת. הגעתי אתמול. בכל אופן, כך נראה לי. וזה חייב להיות המצב, מכיוון שאם היה שלשום בעולם, לא הייתי שם כשזה קרה, אחרת הייתי זוכרת אותו. יכול להיות,...
לפעמים קל יותר לזמן את רוחו של מת מאשר להיפטר ממנה. (אוֹגוּסטין קַלְמֶה) פרק ראשון ההרפתקה המוזרה שבכוונתי לספר עליה התרחשה לפני שנים אחדות, ועתה אין כל מניעה שתסופר, לא כל שכן משום שאני שומר לעצמי...
מטילדה היתה אשה צעירה ויפה, שנולדה כאילו בטעות למשפחה ענייה. לא היתה לה ירושה גדולה כדי שתוכל להינשא לאיש עשיר, ולכן, בלית ברירה, נישאה לפקיד זוטר במשרד החינוך. תמיד היא סבלה מחייה הפשוטים. הרגישה שהיא נועדה...
משפחת האדון צוֵי מלין-צ'ינג היתה ענייה כל כך עד שלא השיגה ידה אף לתקן את החומה המקיפה את ביתה. בוקר-בוקר, עם קומו, היה צוֵי רואה סוס רובץ על העשב הטלול. גופו היה שחור, מנומר בלבן, ורק...
Son coeur est un luth suspendu; Sitot qu'on le touche il resonne.1– דה בֵּראנזֶ'ה לכל אורכו של יום סתיו אטום, אפל ואילם, תחת עננים נמוכים-לדכא, חציתי לבדי, רכוב על סוס, כברת-ארץ שָמֵמָה מאין כמותה, ולבסוף...
1 כשהודיעה אשת השוער (היא שנהגה להיענות למצילת הכניסה), "אדון – עם גברת, אדוני," עלתה לעיני מיד, כמו שעלתה פעמים רבות בימים ההם – כשהיתה המשאלה אֵם המחשבה – חזוּת של אנשים המבקשים שאצייר את דיוקנם....
היה היתה אשה יפהפייה, שהיו לה מלכתחילה כל היתרונות, אך לא מזל. היא נישאה מאהבה, והאהבה הפכה לאבק. היו לה ילדים חמודים, אבל היא חשה שהם נכפו עליה, והיא לא יכלה לאהוב אותם. הם הביטו בה...
א יובל שנים קינאו הגברות של פּון-לֶוֶק במרת אוֹבֶּן על המשרתת שלה פֶליסיטֶה. בעד מאה פרנק לשנה, היתה מבשלת לה ומנקה, תופרת, מכבסת, מגהצת, ידעה לְמַתֵּג סוס, לפטם את העופות, לחבץ חמאה, ושמרה אמונים לגברתה –...
מעשה שהיה "ובכן, אתם טוענים שהאדם אינו יכול להבדיל בעצמו בין טוב לרע, שהכול עניין של סביבה, שהסביבה משעבדת אותנו. ואני סבור שהכול ביד המקרה. אספר לכם על עצמי." כה דיבר איבאן ואסילייביץ' שהכול כיבדוהו, לאחר...
כל היום רבצו ארבעת הבנים השוטים של משפחת מאסיני-פֵרָאס על ספסל בחצר, לשונם משתרבבת בין שפתיהם, עיניהם מטומטמות, ראשיהם סבים אנה ואנה בפה פעור. חצר של עפר היתה זו, תחומה ממערב בחומת לבֵנים. הספסל ניצב במקביל...
הדבר היפה ביותר בעיר סִיַאמָאנְיָה, – שם לדעת המלומדים המקומיים נגזר מצירוף המילים Ciudad magna [ספרדית: עיר גדולה] – הדבר הראשון שהיו מראים בעיר למבקר הזר היה המועדון. הדבר היפה ביותר במועדון היה הגן, והדבר היפה...
במשך חמש-שש שנות שהותי ברוסיה נהרגתי וחוסלתי כמה פעמים על ידי ארגונים ויחידים שונים. בשובי למולדתי נוכחתי לדעת, שנתליתי שלוש פעמים, פעמיים נוריתי ופעם בותרתי על ידי קירגיזים מורדים ליד האגם קָאלֶה-אִישֵלָה. בסופו של דבר,...
במְלָאדָה בּוֹלֶסְלָב חי לו בעל חנות נייר. הוא כיבד את החוק והתגורר מאז ומתמיד מול הקסרקטין. ביום הולדתו של הקיסר ובהזדמנויות ממלכתיות-קיסריות אחרות תלה על ביתו דגל שחור-צהוב, וסיפק למועדון הקצינים פנסי נייר. הוא מכר תמונות...
"הצייר הזה!" קרא ווֹלטֶר לַדלָאוּ בהתרגשות. סיפור זה מקורו באנקדוטה על סטיוארט, המסופרת ב'תולדות אמנות העיצוב' לדאנלַפּ – ספר מהנה ביותר לקורא המצוי, ובעל עניין עמוק, לדעתנו, לאמן. (הערת המחבר) גילברט סטיוארט (1755-1828), המוזכר בהערת המחבר,...
איש גֶ'נְג קושש עצים באחוּ, ואַיִל נקרה על דרכו;[הערת המתרגם: הסיפור מופיע בין כמה סיפורים על חלום ומציאות בספר "ליה דזה", המיוחס לחכם דאואיסטי מהמאה ה-4 לפני הספירה, אבל ראה אור כנראה במאה ה-3 לספירה. "החיים...
פיצוץ רכבות היה מדע מדוייק כאשר נעשה במחשבה תחילה, באמצעות כוח מספיק ובסיוע מכונות-ירייה שהוצבו בעמדות מתאימות. בהיעשותו בצורה מרושלת ובאי-סדר עלול היה להפוך מסוכן. הקושי, בפעם זו, נבע מכך שצוותי מכונות-הירייה שעמדו לרשותנו היו הודיים,...
רב טוראי קוֹזְ'יוֹלֶק צווח בקול שהסגיר שרק לאחרונה הוא התחלף: "היכון – להתפזר!" ומיד, כבר לא ברשמיות, טפח לְדרקון על השכם: "אחי, לך תראה מה קורה עם ארוחת הערב." דרקון מיהר בשמחה אל המבנים הסמוכים שבהם...
בתקופה כלשהי בחיי הביאוני מטלותיי לחצות בקביעות, כמה פעמים בשבוע בשעה ידועה, גשר קטן (שכן Pont Neuf עוד לא נבנה אז), ובעוברי שם היו מזהים אותי ומברכים אותי לשלום בעלי מלאכה אחדים או אנשים אחרים מן...
כשיצא אלעָזָר מהקבר, שבו היה שרוי שלושה ימים ושלושה לילות תחת שלטונו המסתורי של המוות, ושב חי אל מעונו, לא הבחינו אצלו במשך זמן רב באותן זרוּיות קודרות, שברבות הימים הפכו לאימה את עצם שמו. מתוך...
באותו יום נורא שאירע בו אי הצדק העולמי, ועל הגולגותא נצלב ישוע הנוצרי בין שודדים – באותו יום כבר משעות הבוקר המוקדמות ביותר, נתקף הסוחר הירושלמי בן-טוביה בכאב שיניים בלתי נסבל. זה התחיל ערב קודם לכן:...
טוּרידוּ מַאקָה, הבן של ניה נוּנְצִיה, איך שחזר מהצבא, כל יום ראשון הוא הסתובב בפיאצה כמו טווס במדי הבֶּרְסַלֶיירֵה1 והכומתה האדומה שלו, ונראה כמו מגיד-עתידות כשהוא פותח את הדוכן שלו עם הכלוב-כנריות. הנערות בלעו אותו בעיניים כשהן...
הפנימייה הצבאית שבסאנקט סֶוֶרין. אולם התעמלות. המחזור, בחולצות הפשתן הבהירות, ערוך בשני טורים תחת נברשות הגז הגדולות. המורה להתעמלות, קצין צעיר שפניו קשים ושחומים ועיניו לעגניות, פקד על התרגילים בהתעמלות חופשית, ועכשיו הוא מחלק את המכשירים...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבה עליונה* לפני החוק עומד שומר סף. אל שומר הסף הזה בא איש מן הכפר ומבקש רשות להיכנס אל החוק. אבל השומר אומר שעכשיו אין...
"פאוול וסיליץ', הגיעה איזו גברת, מבקשת לראות אותך," הודיע לוקה. "שעה שלמה היא מחכה…" פאוול וסיליץ' זה עתה סיים את ארוחת הבוקר. כששמע על הגברת עיווה את פניו ואמר: "שתלך לעזאזל! תגיד שאני עסוק". "זאת הפעם...
אהבתי אותה אהבה נואשת! על מה ולמה אנו אוהבים? האומנם מוזר הוא שלא יהיה בעולמך אלא אדם אחד, שלא תשכון במוחך אלא מחשבה אחת, בלבך רק תשוקה אחת, ובפיך שם אחד בלבד: שם השב ועולה בלי...
זה עשה רושם טוב; אבל חכו עד שאני אספר לכם. היינו למטה בדרום, באלבמה – ביל דריסקול ואני – כשצץ פתאום רעיון החטיפה הזה. זה היה, כמו שהתבטא ביל אחר-כך, "כשנכנסה בנו רגע רוח-שטות"; אבל הדבר...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבה עליונה* למי אשׂיח יגוני? דמדומים של ערב. על-יד פנסי הרחוב, שזה עתה הודלקו, מרחפים בעצלתיים פתיתי שלג גסים, לחים. הם מרפדים ברובד דקיק ורך...
איש עמד על גשר מסילת ברזל בצפון אלבמה והביט במים המהירים עשרים רגל מתחתיו. ידיו של האיש היו מאחורי גבו, מפרקיהן כפותים בפתיל. חבל היה מהודק סביב צווארו. החבל היה קשור לקורה אופקית איתנה מעל ראשו,...
.Nil sapientiǽ odiosius acumine nimio Seneca[1] בערב סעוּר אחד בפאריז, בסתיו 18.., נהניתי עם רדת החשכה מפינוק כפול של הרהורים ומקטרת-חרס, בחברת ידידי ק' אוגוסט דוּפֶּן, בספרייתנו הקטנה – קיטון הספרים שבירכתי הדירה בקומה השלישית,...
דלות מה המילה האופנתית ביותר היום, אחים שלי, אה? המילה האופנתית ביותר היום היא, כמובן, אֵֶלקטריפיקַצְיָה. חשמול, כיבוש בחשמל. אחרי מהפכת אוקטובר של שנת 1917 הוחל בפיתוח מואץ של משק החשמל בברית המועצות: הקמת תחנות כוח...
פריז היתה נצורה, מורעבת, נזעמת. הדרורים על הגגות התמעטו, והביבים התרוקנו מיושביהם. אנשים אכלו מכל הבא ליד בחורף 1870-1871 היתה פריז נתונה תחת מצור של הגרמנים. מר מוריסו, שען במקצועו ושוכן בית לעת מצוא, התהלך בדכדוך...